堤岸之思

這條河，我不知看過多少遍了。它總是這般流著，從上游的山谷里來，向下游的市鎮里去。水是渾黃的，沉甸甸地托著天光，看不出是悲是喜。看得久了，便覺得不是水在流，倒像是河床——這沉默的兩岸，在緩緩地、無可挽回地向后退去，把一切都交付給那不可見的下游。

我忽然被一個念頭攫住了：我們平素羨慕水的活潑，哀嘆岸的呆板，恐怕是全然錯了。

你看這水，它何嘗有片刻的自由？它被河床規訓著，被地心牽引著，被前方的空曠催促著。它的奔流，不過是一種倉皇的履行；它的歌唱，也帶著宿命的腔調。每一朵浪花都急不可待地破碎，每一道波紋都瞬間被抹平。它是時間的表象，是消逝本身，忙忙碌碌地證明著自己的虛無。

岸卻不同。它是不動的。這份不動，并非懶惰，而是一種驚人的承擔。它要以自己的嶙峋，去劃定水的軌跡；以自己的堅固，去抵擋水的沖刷。水的一生是奔向消逝，岸的一生卻是朝向磨蝕。它把水的鋒利，一寸寸地收進自己粗糲的身體里，化作更深的沉默。它看著春洪的暴烈，秋水的沉靜，看著漁火明滅，舟楫來去，它只是看著，讓一切在身上發生，卻不讓一切改變它存在的姿態。它的存在，本身就是一種回答。

這不動的岸，豈不比那奔流的水，更需要勇氣么？

水是順勢的哲學，而岸，是承逆的藝術。我們常說要“隨遇而安”，像水一樣適應萬物，這誠然是一種智慧。但人世間有些東西，大約是“隨”不得，“安”不了的。譬如一個長夜的守候，一份無言的承諾，一種明知其不可而為之的執著。這時，人的心里便需要筑起一道“岸”——一種內向的、固執的、近乎迂拙的堅定。它不追求流動的風景，它本身就是風景的基準；它不懼怕磨損，它將磨損認作存在的印記。

這內心的“岸”，不是頑石，它其實有它自己的生機。你看那河岸的泥土里，不也生著蓊郁的草樹，開著不起眼的野花么？它的生機是向內的，是盤根錯節的堅守，是不與流水爭辯的、沉靜的繁榮。人的精神若能如此，在承當與忍耐中，滋養出一種不喧嘩的豐饒，那便是極高的境界了。

站得久了，晚風起來，帶著河水的腥氣與泥土的澀味。我轉過身，將要離開這堤岸。就在回眸的一瞬，我看見一抹最后的夕光，正正地、滿滿地鋪在整片河岸上。那不動聲色的土坡，此刻竟像一塊巨大的、溫熱的琥珀，金黃而透明，仿佛蓄滿了整整一個白晝的光陰。而腳下的河水，依舊匆匆地流著，將那金光攪成一片破碎的、閃亮的鱗，急急地送往黑暗的前方。

我忽然明白了：那逝者如斯、令人嗟嘆的，原是那奪目的、流動的光。而那真正將光抱在懷里，直到最后一刻也不肯松手的，卻是這沉默的、不動的岸。

回去的路上，腳步似乎踩得實了些。我知道，我的身體里，有些東西正慢慢地沉下來，靜靜地淤積著，想要形成一點輪廓，一點能夠抵御時間流水的、屬于自己的形狀。那或許，就是一道微小而必需的堤岸吧。