冬至門檻

天色是那種厚厚的、潤潤的灰，仿佛一團吸飽了水的舊棉絮，沉沉地壓在屋瓦上，檐角便斷斷續續地滴下淚來。空氣里滿是清冽的、帶著土腥氣的寒意，一絲絲，無孔不入，直往人的骨縫里鉆。這便是南國的冬至了，沒有紛揚的雪來裝點，只一派無邊的、潮潤潤的靜冷，將天地萬物都浸在里面，像一方巨大的、寂靜的硯臺，研著淡淡的墨。

窗玻璃上凝著一層薄薄的水汽，指尖劃過去，便是一道清涼的痕。我忽然想起祖父來。他是北方人，后半輩子卻扎根在這南方的潮潤里。每到冬至的前夜，他總要將那只擦得锃亮的銅手爐從柜子深處請出來，仔仔細細地填上燒得通紅的炭墼，覆上一層潔白的爐灰。那爐子在他蒼老的手掌里，便成了一個溫順的、散發著柔光的小太陽。他捧著它，坐在藤椅里，對著窗外迷蒙的夜色，用那改不掉的、硬撅撅的鄉音，對我講北方老家的冬至。“那才叫冷哩，”他說，眼睛里映著爐火的光，一跳一跳的，“風像小刀子，刮在臉上生疼。可屋里頭，炕燒得滾燙，家家戶戶的煙囪，白氣兒冒得老高……”

他的聲音，混著手爐里炭火細微的嗶剝聲，還有窗外無盡無休的、淅淅瀝瀝的冷雨聲，便成了我童年里關于冬至最清晰的韻腳。那時候聽不懂他話里那深井似的鄉愁，只覺得那手爐暖得真舒服，那故事里的風雪，遠得像個童話。

南方的冬至，雖無那樣的酷烈，卻另有一番鄭重其事的“家祭”。記憶里的這一日，天光總是晦暗的，廳堂里的燈便要早早亮起。一張方桌被拭得纖塵不染，移至堂屋正中。母親端上幾樣潔凈的祭菜：一方煮得顫巍巍的豬肉，一條完整的蒸魚，一碟碧綠的青菜，還有滿滿一碗壘得尖尖的白米飯。空氣里彌漫著線香清苦的、卻又讓人心安的氣味，那青煙裊裊地，筆直地上升一段，然后便散入虛空里，了無痕跡。父親領頭，我們依次跟在后面，向著那煙氣后的虛空，恭恭敬敬地行禮。那一刻，屋子里是極靜的，靜得能聽見自己的心跳，和香頭那一點暗紅熾熱的、微微的呼吸。我那時并不確知那祭奠的對象究竟是誰——是那些族譜上遙遠的名字，還是僅僅是一種渺茫的、關于“根源”的念想？但那肅穆的氣氛，卻像一枚溫潤的印章，沉沉地壓在了心口上，讓我隱隱覺出，這一天，是與旁的日子不同的。

祭罷，便是人的筵席了。而冬至的舌尖，是屬于湯圓的。母親總要親手做。水磨的糯米粉，雪一樣白，倒在盆里，中間扒出一個小小的“湖”，將溫水徐徐地注進去。她的手指，在粉與水之間溫柔地調和，揉搓，那粉便漸漸有了生命，成了光潔柔韌的一團，安安靜靜地臥在盆中，像一塊暖玉。餡兒是黑芝麻混著豬油與糖，搗得極細，甜香便從那烏黑油亮里一絲絲透出來。我總愛湊在一旁看，看那一小塊潔白的粉團，如何在母親掌心轉著，捏成一個小碗，舀進一勺墨玉似的餡，再那么一收，一捻，便在指尖開出一朵渾圓的花來。

煮湯圓是要有耐心的。須得待鍋里的水沸得如涌泉一般，才將那些白生生的“小玉珠”輕輕推下去。它們沉在鍋底，一動不動，仿佛睡著了一般。不一會兒，便有些耐不住性子，開始晃晃悠悠地浮上來，你擠我，我挨你，在滾水里沉沉浮浮，煞是熱鬧。母親說，要加三次冷水，讓它們“醒”透了，那皮子才夠糯，夠滑。等到終于盛在青花碗里，一顆顆飽滿瑩潤，半浮在清湯上，熱氣蒸騰著，帶著糯米特有的、樸素的甜香。舀起一顆，輕輕吹涼，咬破那糯軟的皮，里面溫熱的、流沙似的餡便淌了出來，瞬間，那濃郁的甜香便盈滿了整個口腔，一路暖到心里去。這甜，不是張揚的，而是內斂的、篤實的，仿佛將一年的陽光雨露，都含蓄地包裹在這小小的圓滿里了。

夜飯過后，那碗里照例要剩下幾個湯圓。母親說，這是“年年有余”的意思。望著碗里那幾個漸漸冷了、凝了的白團子，我忽然覺得，這冬至，真像一道高高的門檻。我們站在這邊，用溫熱的手爐、肅穆的香火、甜糯的食物，給自己鼓足了勇氣，才敢去跨過那由一年中最長的黑夜所砌成的、冷冰冰的“檻”。跨過去，便是白晝一日長似一日的、向著春天進發的旅程了。而在這跨過去的儀式里，我們思念著檻那邊的先人，也經營著檻這邊的生活。那思念是冷的，像窗外的雨；這生活是熱的，像碗里的湯圓。就在這一冷一熱之間，在那一縷青煙與一團爐火的縫隙里，我們安放了自己，也認出了來路與歸途。

窗外的雨，不知何時已經停了。夜色是那種飽含水分的、沉靜的墨藍。我推開窗，一股清寒徹骨的空氣涌進來，帶著泥土與植物休眠的氣息。遠處，不知哪戶人家，也隱隱傳來祭祖的香火氣。我深深地吸了一口氣，那氣是涼的，但肺腑間，卻緩緩升起一股湯圓般的暖意來。

冬至，終究是到了。這道門檻，我們總要一起，暖暖地跨過去。