冬至三疊

窗子外頭的天色，是那種摻了水的淡墨的顏色，灰撲撲的，卻又透明，仿佛凍住了。風不大，但一絲一絲的，專往人的骨頭縫里鉆。鄰家的孩子大約是放了假，一陣嬉鬧的聲浪撞在冰涼的空氣上，顯得格外脆，也格外遠，旋即又被靜吞沒了。是丁，今日是冬至了。這個念頭浮上來，沉下去，并沒有什么激動，倒像一片極輕的羽毛，落在了積著薄塵的心臺上，癢癢的，又有些惘然。

冬至在我的記憶里，總氤氳著一團乳白而溫潤的光暈。那是屬于灶間的。天還沒亮透，祖母便窸窸窣窣地起來了。糯米是昨夜就浸好的，吸飽了水，一粒粒珍珠似的，沉在烏陶的缽里。她搬出那口笨重的石臼，用木杵一下一下地舂，那聲音是鈍的，實的，“咚……咚……”，帶著一種安穩的節律，好像能把屋外的嚴寒都搗碎了，化開來。我的瞌睡便在這聲音里漸漸醒了，爬出被窩，扒在廚房的門框上瞧。蒸熟的糯米冒著白騰騰的熱氣，漫上來，祖母的臉就在那霧氣里時隱時現，額上沁出細密的汗珠，亮晶晶的。她將舂好的糍粑團，揪成一個個小劑子，在掌心里揉得光滑圓潤，再輕輕按扁了，排在灑了米粉的竹匾上。那新舂的糍粑，熱乎乎地捧在手里，顧不得燙，咬一口，軟糯得能黏住牙齒，樸素的米香里，透著一絲絲恰到好處的甜。那股熱氣，便從嘴里一路熨帖到胃里，再蔓延到四肢百骸，仿佛整個人都成了冬日里一只滿足的、慵懶的貓。那份香，那份暖，是后來無論多精致的點心，都再也給不了的。

這樣的記憶，連同記憶里的人，終究是沉到時光的深水里去了。如今客居在這干冷的北方城市，沒有石臼，也沒有了那個在霧氣里勞作的身影。冬至的意味，似乎也只剩下日歷上一個尋常的節氣名稱，頂多記得要吃幾個買來的、皮厚餡少的速凍餃子，儀式般地應個景罷了。心里空落落的，像一間許久沒有生火的屋子，格外覺得那侵入骨髓的冷。

信步走到院子里。一棵老槐樹落盡了葉子，黝黑的枝椏嶙峋地伸向天空，像一幅疏淡的、用焦墨畫成的素描。天空是那樣一種寂寥的灰白，無邊無際，看得久了，人仿佛也要被吸進去，化在那片空曠里。我的目光，茫然地追隨著一根極細的枝梢，它微微顫著，不知在抵抗什么。就在這一片蕭索的、近乎凝固的灰調里，我的視線忽然被什么牽住了——是墻角，竟有一株蠟梅。它瘦瘦的，并不起眼，枝干也是鐵灰色的，可是在那瘦硬的枝條上，卻已綴滿了密密的小苞，鼓鼓的，有些已忍不住微微咧開了口，露出里面一點點怯生生的、潤澤的鵝黃。我走近了，湊上去，幾乎要把臉貼到那花苞上。起初，什么也沒有；定下神，靜了心，一絲極幽微、極清冷的甜香，才像游絲一般，若有若無地，飄進我的鼻觀。那香不是撲過來的，是等你靜了，它才肯來，一絲絲地沁，帶著寒氣的骨，卻又有一種內在的、不容置疑的暖意。

我的心，驀地被這無言的、靜默的生機撞了一下。

方才那些關于冷的、關于空落的思緒，忽然都顯得輕飄了，遙遠了。腳下的泥土定然是封凍的、堅硬的，可在這堅硬之下，那看不見的根系，該是怎樣在黑暗中默默地、奮力地伸展著，汲取著，貯藏著一整個秋天醞釀的力量？這滿樹沉默的花苞，便是它對這至寒之日最含蓄也最倔強的應答。它不聲張，只是靜靜地、充滿信心地，將生命的蜜意與芬芳，緊緊地包裹在那一層堅韌的萼片里，守候著一個必然來臨的時刻。

我站直了身子，長長地呼出一口氣，白霧在眼前散開，又消散。天似乎不再那么沉重地壓著了，風里的寒氣，仿佛也夾帶了那蠟梅花苞里透出的、一絲未來的甜。原來冬至并非終結，而是一場最深沉的蟄伏，一次最鄭重的轉折。那最長的黑夜已經到來，那么，自此而始的每一寸光陰，都將是走向光明的、漸長的路途。

我轉身回屋，腳步竟輕快了些。心里盤算著，一會兒也要去市場，買些上好的糯米粉來。沒有石臼，便用碗來和；沒有祖母的手藝，便笨拙地照著記憶里的樣子，捏幾個不成形的團子。或許不為了吃，只為在那氤氳的蒸汽里，再看一眼那被歲月溫柔撫摸過的、乳白色的光暈。

因為我知道，明日，或許后日，那墻角的蠟梅，便要開了。那香，會一寸一寸地，染透這整個將醒未醒的冬天。