冬至

光是念出這兩個字，齒間便仿佛含了一塊溫潤的玉，涼意里透著一絲古遠的、篤定的暖。它是二十四節氣里最沉靜的一個名字，像一個巨大的休止符，穩穩地安放在歲月奔流的樂章中間。萬物至此，氣息都收束了，凝結了，天地間只剩下一種屏息般的寧謐，等候著一次莊嚴的轉折。

外頭的寒，是那種干干凈凈、清清醒醒的寒。陽光是有的，卻淡得像一層薄薄的金箔，矜持地貼在萬物上，沒有多少暖意，只照出一種澄澈的、玻璃樣的質地?？諝饫镄岵坏揭唤z泥土或草木的腥氣，都被凍住了，濾凈了，吸進肺里，是一種凜冽的清明。遠近的屋舍、脫盡了葉子的樹木，輪廓都格外分明，如同用極細的墨線，在天地的素宣上重新勾勒過一遍。這種時候，世界便顯得異常安靜，連平日里最聒噪的麻雀，也只縮在檐下，偶爾發出一兩聲夢囈般的啾鳴。一切都向內里蜷伏著，沉睡著，積蓄著。這寒，便不是死寂的，而是一種深邃的醞釀，一場宏大的默禱。

在這至深的寒里，人心里的那一點念想，反倒被襯得格外地溫熱、清晰起來。我忽然想起“冬至大如年”的老話。古人的心思真是縝密而鄭重，他們硬是在這萬物蕭瑟的時節，看出了一場盛大節慶的根由。這“大”，并非鑼鼓喧天的熱鬧，而是一種內里的、近乎神圣的儀式感。那是漂泊在外的旅人，望著天涯同一輪清冷的月，心里默算的歸期；是母親在廚房里，將面團揉捏得光滑柔韌時，手上那綿長而專注的力氣；是父親掃凈了庭院，將第一掛準備過年用的臘肉，穩穩懸上檐角的那個動作。所有的期盼，所有的準備，都從這個至暗至寒的點，悄無聲息地開始了。寒到了極處，人心對“聚”與“暖”的渴望，便也升到了極處。這節氣，原是一道無聲的號令，將散落四方的精魂，暗暗地召回，向著一個叫做“家”的中心凝聚。

這凝聚的儀式，終究要落到舌尖上，落到一餐飯食里。北方是要吃餃子的。說是怕凍掉耳朵，這童稚的想象里，藏著的卻是最樸素的關懷。一家人圍坐著，燈下和面、拌餡、搟皮，手指翻飛間，話語是零碎的，家常的，暖意卻隨著蒸騰的白汽，彌漫了整個屋子。那餃子端上來，圓鼓鼓的，像一只只小白鵝，沉靜地臥在青花瓷盤里。咬開，一股扎實的、滾燙的香氣便沖出來，瞬間俘獲了所有的感官。在南方，則是湯圓的天下。糯米粉揉成的團子，在清水中煮得浮浮沉沉，盛在碗里，瑩潤如玉，湯里或許還浮著幾點糖桂花的金蕊。一勺下去，軟、糯、甜、香，那溫吞吞的甜意，能從舌尖一直熨帖到心底去。這一北一南，一剛一柔，卻都指向同一個圓滿的祈愿。

窗外的天，黑得越來越早了。墨藍的天幕上，星辰一粒粒地釘上去，清亮而寒峻?？晌抑?，從這一夜之后，那黑的勢力便要一日日地消減下去。古人真是智慧的，他們管這叫“冬至一陽生”。那“陽”，是看不見摸不著的，但它分明就在這砭骨的寒氣底下，在凍土三尺的深處，在萬物看似僵硬的軀殼里，像一粒被精心埋藏的火種，已然接到了那來自宇宙深處的、微弱的指令，開始它極緩慢、極堅定地蘇醒與升騰。它不在枝頭，不在草尖，它在所有生命的根脈里，靜靜地搏動。

于是，在這最長的夜里，人反而生不出什么凄惶來。桌上的湯碗見了底，只余一點溫暾的甜香。爐子里的火，紅紅地映著一角墻壁。我靜坐著，仿佛能聽見時光那巨大的、無形的齒輪，在窗外凜冽的寂靜里，“咔噠”一聲，完成了一次精準的換軌。最深的黑，已然到來了，那么之后每一分光明的增長，便都是饋贈。

夜正深沉，而我知道，光，已在歸來的路上。