時間的贈禮

河，從不停歇。站在歲末的岸上回望，才驚覺自己也是那河的一部分，被某種更大的、無聲的力推著，向前，再向前。手指在虛空里徒勞地握了握，想留住什么，掌心卻只有穿堂而過的、微涼的風。原來我們真正擁有的，從來不是那些逝去的分秒本身，而是在那分秒的湍流里，他人向我們伸出的、溫暖而堅定的手。他們是我們存在的岸，是我們在時間之河中得以確認自己并非孤身漂流的，唯一的坐標。

于是，首先要感謝那最初的岸——父母。他們并非將我“帶”到這世界，而是以自身的血肉與歲月為基，為我“構筑”了這世界最初的模樣。他們的辛勞，是大地在混沌中分開水土，升起陸嶼；他們的衰老，是陸嶼在風浪中不可逆轉的蝕刻與沉積。我曾是他們生命的延續，如今他們是我回望的原點。岸的意義，在于即使遠航，也知道有一片土地永遠以固守的姿態，涵容你的潮汐。這恩典，是不必言說卻托舉一切的，地心引力。

接著，是那位選擇與我并肩而立，共看這水流湯湯的伴侶。我們不曾建造驚濤駭浪的傳奇，只是將彼此的生命，像兩股謙遜的溪流般交織在一起。在日復一日的“庸常”里——那清晨粥飯的霧氣，那夜歸時留著的一盞燈——我們完成了最深的哲學實踐：于重復中確認愛，于瑣碎中構筑永恒。他（她）讓我明白，深刻的陪伴，不是對抗時間，而是與時間達成和解，在它的流逝中，共同沉淀下一層又一層安靜而堅實的“此刻”。這情分，是歲月贈予的，最樸素的奇跡。

然后，是那些散落在生命流域各處的礁石與島嶼——朋友、知己與貴人。他們并非我血緣的脈絡，卻是我精神地貌的豐富構成。朋友是風雨中適時遞來的櫓槳，一聲“同在”，便足以穩住搖晃的舟身；知己則是河面上相顧的倒影，照見我自己也未必全然明了的波光與潛流。而貴人，那位渡我過某段險灘的舟子，他或許只是履行了他生命中的一次偶然劃動，卻就此改變了我航道的方向。他們讓我相信，人與人的聯結，可以超越一切固有的契約，成為純粹而慷慨的饋贈。這情義，是生命與生命之間，無功利目的的相互照亮。

我常想，時間這位最富有的吝嗇鬼，它剝奪我們的青春、活力與記憶，卻又在剝奪的間隙，留下這些關系的結晶。我們無法在時間的賬戶里儲存分秒，卻能在心靈的賬戶里，儲存每一次溫暖的凝視、每一句真誠的鼓勵、每一次無言的扶持。這些儲存，不計利息，卻在我們生命的寒冬里，自動散發熱量。這便是“感恩”的終極意義：它不僅是道德的回響，更是一種深刻的認知——認識到我們自身的“存在”，自始至終，都是他人“善意”的函數。

歲暮天寒，河面的風愈發緊了。我緊了緊衣襟，那由無數善意編織成的衣襟。我不再試圖挽留如水逝去的年華，我只愿自己能成為一道微弱的岸，一片溫暖的倒影，或一雙偶爾能遞出的槳。在這名為“人生”的永恒流淌里，或許所謂圓滿，就是我們終于學會，如何將收到的光，安然地、慷慨地，映照給后來的人與浪。