巷口那盞燈

天水城落了今冬第一場薄雪的時候，我下意識地拐進了那條叫育生巷的老街。青石板濕漉漉的，泛著幽光，兩旁的老槐樹枝椏間托著些未化的雪，像開著的舊棉花。我站住了——巷子深處，那扇熟悉的、漆色斑駁的木門緊閉著，門楣上再也不會泄出那一方暖黃的燈光了。這才猛地醒過來：王耀老師，是真的不在了。

那燈光，曾是這條巷子，乃至這座古城文脈的一處微弱的、卻異常執拗的心跳。

初見王耀老師，就在這燈下。也是冬天，我為了一段模糊的民國商鋪記載去請教。他的書房不大，四壁皆書，空氣里浮著舊紙與墨混合的、沉靜的氣味。他聽了我的問題，并不直接回答，轉身從高高的書架深處抽出一冊線裝手抄本，紙頁脆黃。“你看這里，”他指著蠅頭小楷，指尖的溫度幾乎能透到紙背上去，“你說的那家，老板號‘隴南客’，實是陜西韓城人，光緒二十三年來的秦州。”接著，他便從這韓城人的口味，講到關中與隴右商道的異同，再扯出清代天水當鋪的利率與棉布價格。那晚的燈光，似乎把他口中那些沉睡的人與事，都從歷史的暗房里清晰地顯影出來。他說話慢，帶著天水口音特有的溫厚與頓挫，仿佛每一個字，都是從腳下的泥土里長出來的，有根須。

后來去得多了，才懂得他那“行走的地方志”名號的真意。他的學問不在高閣，而在街頭巷尾、斷碑殘碣之間。有一回隨他去城外尋一處傳說中的古泉。那地方早已荒蕪，蔓草過膝。他撥開草叢，俯身良久，用手一點點抹去一塊殘石上的青苔，忽然就孩子似的笑了：“是了，就是這‘孝子泉’，縣志上缺的這行小字，它自己還記著呢。”夕陽照著他花白的頭發和沾了泥的手，那神情，不像學者發現了證據，倒像老友重逢，充滿無需言說的、篤定的喜悅。他常說：“歷史是活的，就活在老地名里，活在老人的閑談里，甚至活在一聲鄉音的轉調里。你要俯下身子去聽。”

他最動人的，是那種將浩蕩文脈化入市井煙火的能耐。他會在伏羲廟前的茶攤，用一碗三炮臺的工夫，給外鄉客講清楚“羲皇故里”不僅僅是個名號，背后是八千年前大地灣的一粒炭化黍種；也會為老街上一戶急著翻修祖屋的人家，仔細考證出他家門楣上模糊的磚雕紋樣，是“漁樵耕讀”里的“讀”，并鄭重地寫下說明，囑咐工匠務必保留。他的學問，從不是束之高閣的貢品，而是能夠縫補現實、溫暖人心的織物。那盞燈的光，因此從不冷峭，總是透著熨帖的溫度。

如今，燈熄了。我站在這熟悉的巷口，第一次感到這巷子如此空蕩，如此黑。雪似乎又密了些，落在肩頭，清冷。這座城市里，少了一位能將某條街的由來，從明清講到現在，還能指出當年水井位置的老人；少了一位在舊書攤前，能為一本無關緊要的地方小志，與攤主津津有味討論半個鐘頭的“癡人”；少了一雙能在尋常磚瓦間，一眼認出唐宋遺風的眼睛。

但真的少了嗎？我抬起頭。雪夜的天幕是深青色的，純凈。我忽然覺得，王耀老師或許就像這古城天空里一顆悄然隱去的星辰。你看不見它的光了，但它所在的位置，它所照亮的過往那片夜空，已經有了不同。它的光，其實已經沉入了更廣袤的、時間的土壤里。后來的人，在這城里行走，腳下踩著的，是他用一生腳步參與夯實的歷史層；呼吸的空氣中，也仿佛摻進了他用文字與講述調和的、文化的濕度。

那盞具體的燈熄了，但光似乎散開了——散入了圖書館他捐贈的那些手稿的字里行間，散入了博物館根據他考證而調整的文物說明牌上，散入了茶館里某個年輕人向同伴轉述的、關于這條街的老故事里。這光，如今成了這古城呼吸的一部分。

雪還在靜靜地下，溫柔地覆蓋著屋瓦與街面。我最后望了一眼那扇暗著的窗，轉身走入雪幕。巷子依舊向前延伸，我知道，前面還有燈火，人間煙火與文明薪火交織的、不滅的燈火。而王耀老師，他已然是這燈火記憶里，最溫暖、最執拗的那一簇光了。