河流知道答案

我總以為，是風吹動了河。直到某個黃昏，我蹲在河邊長久地看——看一片被蟲蛀過的黃葉，打著旋兒，不肯沉下去，也不愿漂太快，只那樣不情愿地、慢慢地轉著圈。我才恍然：風只在表面留下波紋，真正推著一切往前去的，是水自己。是那看不見的、向下的力。命運大約也是如此：我們能看見的風浪與際遇，都只是表象；底下那沉靜的、向某個必然方向流去的趨勢，才是所謂天意。

可我們畢竟是那葉子啊。知道自己終究要去往某個終點，與心甘情愿地、毫不掙扎地隨波逐流，是兩回事。于是有了一生的姿態。有的葉子平躺著，早早認了命，走得迅疾而沉默；有的卻倔強地側著身子，每一次旋轉都像一次微小的抵抗，讓過程顯得曲折而緩慢。老天給了我們河床的寬度與坡度，這是背景；而我們選擇以何種姿勢漂流，這便是自由。生命的全部尊嚴，或許就藏在這微不足道的、掙扎的姿態里。

緣分是兩片葉子的相遇。在某處回旋的水灣里，你們并行了許久，葉柄偶爾相觸，發出極輕的、只有流水聽得見的聲響。你以為這相伴會是恒久的了。可一個不經意的漩渦，或一陣無關緊要的風，便將你們輕易地分開。你回頭望，它已在另一道水紋里，朝著略有偏差的方向去了。你沒有喊它，它也未曾停留。因為河流知道，每一片葉子都有自己終究要獨自完成的旅程。相聚是恩賜，離別卻不是懲罰，只是流程。在還能相望的距離里，你們曾共享過同一段光線，映照出彼此脈絡里相似的金黃，這便足夠了。

至于得失，那是岸上人的眼光。從河的視角看，哪有什么真正的得失呢？一片葉子得到了一粒沙的依附，便失卻了些許輕盈；它失去了一小角身體，卻因此獲得了更奇特的旋轉方式。那被蟲蛀過的洞，是殘缺，卻也讓光從中穿過，在水底投下晃動如銀幣的光斑，成了魚群片刻的歡場。上帝關上的門與打開的窗，從來不在不同的墻面，它們本就是同一個開口——你稱之為“門”時，是背對著光；你稱之為“窗”時，是轉過了身，看見了光。

于是成敗、浮沉，都成了太過人工的刻度。河水從不丈量這些。它只負責流淌，負責容納。你風光時，是河面上一片被夕陽鍍得金紅的葉子，璀璨奪目；你落魄時，是沉入幽暗水底的一片靜默，滋養著看不見的水草。對于河來說，兩者都是“在”，都是它懷抱里的一部分，并無高低。那風光時的璀璨，是給你自己看的，讓你知道生命可以那般明亮；那落魄時的沉潛，是給生命本身看的，讓它學會堅韌與等待。愛你的人，是托著你的那股水流，讓你安穩；傷你的人，是那塊讓你打旋、讓你疼痛的礁石，卻也因此讓你看清了自己脈絡里最堅韌的部分。

我站起身，暮色已濃。河流在漸暗的天光里成了一道深沉的墨跡，依舊從容不迫地向東而去。我忽然明白，我們這一生所有的焦慮、執著與悲喜，或許都源于一個誤會：我們總以為自己是那個渡河的人，在尋找彼岸。可事實上，我們本就是河本身。那些奔騰與平靜，那些渾濁與清澈，那些接納支流的豐盈與穿越峽谷的激越，這些動態的、變化著的“經歷”，才是生命唯一的實體。所謂的“岸”，只是一個不斷后退的參照，我們永遠抵達不了，也無需抵達。

天意，是這河流必然的走向，是那最終的、不可折返的歸處。而我們自己，是這每一刻的水聲、光影、溫度與速度。活這一程，便是活成這河流本身——全然接受自己的流向，也全然體驗每一寸河床的起伏。從容，便是水的聲音：它流過一切，訴說著一切，卻從不解釋，也從不停留。

夜深了，我轉身離開。身后，那河流的聲音，仿佛更響了。那不是離別的話，而是同在的證詞。它流著，我便也流著。我們都是一段正在成為往事的水，閃爍著，向前。