河床

不知怎的，近來總想起河床。

不是那湯湯的流水，是水底下，那默然承托著一切的、河床。

黃昏時，我常去城外老橋下坐坐。汛期未至，河水清淺得有些靦腆，幽幽地淌著，這才將那河床的全貌，坦坦地露給你看。它是灰褐色的，并不好看，被千年萬年的水流磨去了所有棱角，只剩下一片溫順而沉重的圓潤。大的卵石，如沉睡的巨獸，伏在中央；小的砂礫，則密密地鋪陳開去，在夕照里泛著一種鈍鈍的光。它那么靜，靜得仿佛不是它承載著河流，而是河流，這匆忙的、喧嘩的過客，偶然從它亙古的夢上流過。

我看著它，便覺得它像極了許多東西。

它像那條穿過我童年村莊的田埂，被無數(shù)赤腳、草鞋、牛蹄踏得油亮，在月光下像一條發(fā)白的舊繩子，捆住一片沉甸甸的夢。它更像某些人的脊梁，不，是某些時候所有人的脊梁——當(dāng)你必須挺直了，去承受一份重量的時候，那感覺便是如此了。不是尖銳的痛，是一種廣漠的、鈍的壓迫，從骨骼的深處漫上來，讓你覺得自己在緩慢地、堅定地陷落，卻又在這陷落中，不可思議地站住了。

水是活的。它歌唱，它奔流，它映照天光云影，它帶走落花與時光。人們總贊美水。可河床呢？它只是“在”那里。它的命運，便是承受。承受水的柔媚與暴怒，承受冰的割裂與封凍，承受那些被水遺棄的一切：一枝無根的斷梗，半扇朽爛的槳片，還有層層疊疊、不知來自何方的淤沙。它將它們?nèi)珦нM自己懷里，沉默地消化著，成為自己身體里更深、更暗的一部分。它的豐富，來自它吞下的所有苦難；它的堅實，來自它承擔(dān)的所有消逝。

這承受，便是一種存在的方式了。

我想起那些在晨光熹微中醒來，將自己投入一種固定節(jié)奏里的人；想起那些在暮色四合時歸家，將一身風(fēng)塵掛在門外，只將溫順的笑意帶進去的人。他們便是人間的河床。時代的洪流，生活的碎浪，從他們身上滾過，帶著嘹亮的聲響與炫目的色彩，奔向某個似乎更有意義的前方。他們不發(fā)一言，只是將那些洪流與碎浪留下的東西——柴米油鹽的瑣屑，生老病死的重量，望子成龍的期許，安身立命的憂勞——一層一層，默默地承擔(dān)下來。他們的生命，便在這日復(fù)一日的承擔(dān)里，被沖刷出一種溫潤而堅實的光澤。你看不見他們的流淌，卻能感覺到，正是他們，決定了這人間的河流，最終的模樣與去向。

暮色漸濃，河水變成了幽玄的鋼青色，而河床的輪廓，卻在陰影里愈發(fā)清晰、厚重。它讓我覺得安心。這世上，總需要一些不流動的東西，來告訴我們何為歸宿，何為承載。流動的，終將逝去；而這逝去的一切，唯有在不變的承托者身上，才能找到它們曾經(jīng)存在的、沉甸甸的證明。

我站起身，該回去了。我忽然懂得，為何古人將故鄉(xiāng)稱作“桑梓”，而將歸宿，喚作“泉下”。那都是些最深厚、最沉默的，能承托生命與魂靈的東西。我們一生喧騰，如不系之舟，而心底所求的，不過是這樣一段堅實、溫厚、無言的河床。它不說話，它只是在那里。

讓你知道，你的所有漂泊，你的所有重量，終于，有地方可以落下。